首度拿到20+10+5赛季的凯文.加内特在2000年10月30日第三次出现在了《体育画报》的封面上。第一次在1995年6月26日，第二次是在1999年。稍微有点不同的是，前两次都是运动装，这次是他首次西装上镜。因为主角并不是他。
(资料图片仅供参考)
身穿快船球衣，梳着地垄沟发型的达里乌斯.迈尔斯双手抱胸自信地立于了镜头面前，而2000年MVP榜单第二只探了个脑袋面露惊讶。下面的字写得很明白：Young and Youngest. Kevin Garnett, 24, welcomes Darius Miles, 19.
除了黝黑的面容和有神的双瞳，他们还有许多共同点：都是高中从伊利诺伊州乱杀过来的；骨骼精奇，动如雷霆，身高臂长，可塑性强。能和高中生球员成功代表加内特一起拍摄《体育画报》的封面，还把他当作陪衬的达里乌斯.迈尔斯，潜力已经算是被主流媒体承认得了。
“下一个KG”并不是空穴来风。
可在20年后，这些印象也成为了迈尔斯唯一能被记住的地方。
“不是所有的牛奶都叫特仑苏，不是每一个黑蜘蛛都是加内特哟。”
那年夏天，达里乌斯.迈尔斯走进联盟，随手就拿探花刷新了高中生的最佳顺位。究其为何，高中时期场均22.1分、12.4个篮板、3.4次助攻、2.4次抢断还有惊人的7.2次封盖！
我不知道你有没有被吓到，反正球探们是被吓得不轻。他们给他定下了两个模板：特雷西.麦格雷迪、凯文.加内特，还在选秀报告上写下了那句：Future Wing Player.
当时选中迈尔斯的快船是一支青年军，全队上下除了30岁的埃里克.皮亚考斯基，剩下的都是一群新丁。如你所知，这支球队在此之前存在感非常微薄。就这么说吧，在当地人看来这座城市没有两支主队，而是一支主队，和另一支老赖着不走的客队。2000年，他们上座人数只有56万，上座率刚刚七成出头。可迈尔斯、奥多姆、理查德森、马盖蒂他们把事实变得不太一样了，至少他们曾让人意识到有过快船这支球队。
00-01赛季，他们慢慢拥有了自己的风格：莽（又叫XJB打）。听起来好像没啥风格，但是球迷爱看的就是这种“没啥风格”。一群年轻人，热血、激情就完事了，别忘了这是新世纪，80后本就是要创造未来的。
敢打还不行，得赢啊。01快船也做到了，他们从15胜变成了31胜，还拿到了探花签，并把这个签变成了埃尔顿.布兰德。百废待兴。
“我们虽然只赢了31场球，但是好像打进了分区决赛一样。所有人都在给我们示好。”迈尔斯回忆道。
然后是01-02赛季，快船一直在季后赛边缘上上下下。哪怕他们在一月中旬缺失了奥多姆，也还是一直和超音速与爵士整整卡了两个月的位。最终...以3-12的战绩收尾，39胜无缘系列赛。但当时，他们上座人数已经达到了74万，上座率已达95%。
如果你只听这些人和这个故事，也许你无法想象当时快船火爆的原因。洛杉矶破船就因为取得31胜和39胜，就能咸鱼翻身了？同期的湖人可是俩冠军啊。
那必然还有点别的东西，而达里乌斯.迈尔斯就是那个特殊的东西。
当时的一个快船的啦啦队女孩宣称，迈尔斯的风车灌篮是她在这个城市所能发现的最性感的东西。注意，不是布兰德、奥多姆，甚至不是沙克和科比，是迈尔斯。
这人真能在实战里玩那些你从扣篮大赛中才能看到的动作。而且，这小子还能Crossover。吓人不？
2002年，迈尔斯的球衣成为了世界范围内销量前十的球衣，前面都是什么艾弗森、科比、卡特这些人。作为加州人，皮尔斯曾找到迈尔斯说：“哥们儿，我跟你说个事儿，我不会去买其他人的球衣的，这不是我的作风。但我买到你的球衣了，我很喜欢你们这些家伙。”
走向职业的那年夏天，迈尔斯同昆汀.理查德森一起去了乔丹的训练营。由于是芝加哥人，高一时也曾打过个照面，篮球之神就对迈尔斯多看了两眼。他看见了两人脚下的And1：这什么屌东西呀。小伙儿，想穿Nike吗？
两天后，迈尔斯和理查德森收到了Jordan Brand的合同传真。
正如他自己所说，“这种来自联盟传奇的尊重，是任何人无法从我们这里夺走的财富”。
潜力无穷呀，迈尔斯。
糖衣炮弹能成就迈尔斯，也能毁了迈尔斯。
光听这些故事，你会认为他们叙述的可能是个第一年场均17+8，第二年18.2分11.6个篮板的家伙。但其实17+8的是奥多姆，18+11的是布兰德。迈尔斯只不过是替补席那场均10分不到的第六人。
说起他能扣来，确实不假。
为什么呢？这人两个赛季一共有627个运动战进球其中扣篮188个，占比30%，仅次于那位“不会走路就会蹦”的探花斯特罗迈尔.斯威夫特。
一节扣三个
洛杉矶确实给了他大量曝光的机会，但是在迈尔斯看来，练球只是第三选择。他第二喜欢的地方是当地威彻斯特高中，因为那里的姑娘质量最高。而第一选择，不用说了。自然是西海岸的酒吧夜店。
十几年后，他自己也说：“我们来洛杉矶的第一年就像是，天呐，我们在洛杉矶了，这里有这么多漂亮的姑娘。你没法让我们离开夜店，我们在那里会待很晚，甚至会在比赛后直接过去，第二天回到训练馆时，我们还穿着前一晚比赛的球衣。”
当他在练球的时候呢？在练球的时候迈尔斯拒绝改善自己不成形的跳投，训练中他只爱练习扣篮。
没错呀，球迷喜欢的不就是喜欢他飞天遁地的迈尔斯。按照这个逻辑，迈尔斯练扣篮就行了，管投篮干什么。
如果观众喜欢投篮呢？
不好意思，观众不喜欢投篮。
喏，这就是一个正常的高中生在洛杉矶的现状。
你需要理解这么一个事实：不要指望每个在洛杉矶高中生都如科比.布莱恩特一样自律，每个长手长脚的都像加内特一样是个训练馆的耗子、像麦格雷迪一样无师自通。迈尔斯这样的才是常态呀。
由于他们没上过大学仅在州内活动，全国性比赛充其量也就是个麦当劳全美联赛，所以各大媒体、球探都缺乏对他系统性研究，只得呆呆地看着一些高中生打高中生的比赛推测个大概。
再看看年代，2000年正好是个节骨眼。当时的95、96、97三大高中生，也就是加内特、科比、麦迪都有重大突破，所以选秀的这个“势”对于后来的高中生来说也开始水涨船高。可实际上吧，正如你选的高中生状元可能是勒布朗，也可能是夸梅.布朗一样，在一个半透明的环境下，没人能说得准天赋这个东西有多大的水分。
请注意，我并不是说迈尔斯的天赋全是被吹捧出来的。因为论静态，他206公分的身高与225公分的臂展是真实的；论动态他的爆发力和弹跳力也不假。但是成天整啥“防守端能瞬间从禁区到三分线外”...只能说没病走两步，别一直坐着喝了好吗。
还有消息称：迈尔斯五年级就完成了人生第一次扣篮，随后他就在也不把球衣塞进球裤里了。因为那样可以在飞起来的时候感受到风从背后掠过。
这个说法，你懂吧，就很，那啥。你会感觉这是哪位道长在铁血观修行呢，搁着腾云驾雾的。
如果说这是用东方古朴描写法来展现他的天赋，那我们再看看西方先进描写法笔下的迈尔斯：他曾在三分线和罚球线之间某个神秘地点起跳扣篮。
好家伙，他是《黑客帝国》中的尼奥啊，还是詹姆斯.卡梅隆镜头下的《终结者》？
2002年夏天，快船看到了自己在控球后卫上的不足，他们用迈尔斯换来了骑士的安德烈.米勒。和在基德手上拿到助攻王的米勒交换自然不算是掉价，但是迈尔斯却非常恼火，至于具体是对洛杉矶的怀念还是对克利夫兰的嫌弃那就不好说了。
随着那句“我将进入一支想让我成为英雄和领袖的球队”，迈尔斯来到了克利夫兰，开启他的建国大业。但是事情却没有他想象得那么简单。
世人都知道，詹姆斯来之前其实是个17胜65负的烂摊子，里面有里基.戴维斯、伊尔戈斯卡斯等等，但是这里还有迈尔斯。他的数据依旧是9+5，不同的是命中率从一开始的51%已经滑落到41%，一样的是罚球命中率依旧要死不活地在6成上下。
嗯，你是英雄。没有你就没有詹姆斯。
所以，当詹姆斯来到克利夫兰，22岁的迈尔斯自然是不买账：我不觉得来个高中生，你的球队就会有翻天覆地的变化。
当然，结果不意外。2004年1月，距迈尔斯在训练中睡着的几天后，这位高中生天才被交易到了开拓者。
开始总是分分钟都妙不可言。开拓者给了迈尔斯足够的信任，让N年没打过替补的96探花拉希姆坐在板凳上，迈尔斯也用了职业生涯第一场30+报答了开拓者。然后开拓者给了他更大的信任——一份6年4800万合同。
04-05赛季，总经理约翰.纳什想让拉希姆好好地刷刷数据，吃肥点给丫卖个好价，就委任主教练奇克斯让迈尔斯替补，拉希姆首发。这下子迈尔斯不干了，2005年初的一次视频会议上，迈尔斯和奇克斯激烈地吵了起来。
迈尔斯大骂奇克斯黑鬼，严重地暴露了自己是因为没有达到绩点要求，才不得不直接进联盟的事实。他说，反正20连败，滚蛋的依旧是你奇克斯，而不是我迈尔斯。
当奇克斯夺门而出，打算找约翰.纳什讨个说法时，迈尔斯说：“对对对，去找你爹去。”
然后他被禁赛两场。
是的，就两场。因为所有人都知道，一个刚签下6年4800万合同的人不会被解雇，但是教练则不一样。
奇克斯果真在一个月后被解雇了，迈尔斯重回首发。现在能好好打球了？
迈尔斯在倒数第二场替补砍下47分，被许多百家号大吹特吹。确实打得不错，甚至比他的模板加内特当时的单场得分纪录都高。
然而剩下的是什么？1/3的比赛得分个位数。
转年揭幕战，“小KG”上来就给真.KG一个下马威，砍下32+11+5+5抢断+3盖帽。以此为契机，迈尔斯赛季前15场比赛场均18.2分5.6篮板。24岁，迈尔斯还能赶上大部队。
但是，迈尔斯，篮球这东西，不是你不想打那就不打，想打那就能打的。这么大的个子玩Crossover，呵呵，那保准膝盖和脚踝有一个是不正常的。
2005年12月4日，迈尔斯右膝软骨受伤，随后是熟悉的伤伤停停，和不那么熟悉的两年没打一场比赛。
但是，有个事情，那可是独一份的。
2008年，开拓者向联盟请愿，以求得到“迈尔斯不能再打球”的答案，毕竟这两个赛季都快过去了，迈尔斯是一场比赛没打，开拓者还要付1600万美金。后来联盟同意了，开拓者便特赦了他，往后的那两年1800万开拓者也不用付了。
可是联盟还有规定，如果球员退役后还能复出表明他们还有能力征战联盟，那么前东家将继续需要支付这笔费用，还要加到自己的工资帽中。而这个“还有能力”的计算方式就是：出场10场以上的比赛。
2008年8月，开拓者先被吓出一身冷汗。凯尔特人给了迈尔斯回到联盟的机会，“幸好”迈尔斯自己不争气违反了药物规则，要经历十场禁赛才能上场，绿衫军思来想去只好在6场季前赛后将他裁掉。
6/10，还可以。
但是，就在2008年12月13日，灰熊签下了迈尔斯，并非常有耐心地帮他度过了10场禁赛，还让他在1月4日、1月6日打了两场合计9分钟的比赛，后来灰熊怕这份合同转成保障性合同，解约了。
8/10，开拓者慌了。
开拓者在向联盟办公室咨询完，得到“如果迈尔斯再打两场比赛，你们确实要付钱”后，向联盟29个球队群发邮件：如果有任何球队想要破坏开拓者财务自由，签下迈尔斯，我们将用法律武器保护自己。
哎哟，哄堂大笑。骑士老板吉尔伯特义正言辞地回复了这封邮件，怒怼开拓者。而恰巧，2009年1月10日灰熊给了迈尔斯一份10天合约，不出意外，迈尔斯的下一场的对手就是骑士。
然后在1月13日，迈尔斯13分钟内砍下了13分！
1月16日对爵士，10分7篮板！
10/10！
恭喜保罗.艾伦老板，你将代替保险公司给予达里乌斯.迈尔斯同志1800万奖金！
哥们儿，你可知迈尔斯职业生涯场均也就10.6分5.2篮板啊，咋就突然这么爆发了呢？果然这种威胁人的黑恶势力是不得好死的。
不过，此时根本没人关心迈尔斯在干什么，大众对这段时间迈尔斯了解的缺失也造成了日后对他评价的谬误。他们早就投身于寻找“下下一个KG”、“下下下一个KG”与为某个模板是麦迪的年轻人高呼了。反正十个模板是麦迪的总能出来个杜兰特，十个模板是加内特的总能出来个戴维斯。
但见新人笑，那闻旧人哭？
2016年9月，达里乌斯.迈尔斯宣布破产，他不仅花光了职业生涯6000万的薪水，还负上了157万的债务。结合他的职业生涯，你很容易把他归为“那种黑人”。你知道，把一个人标签化是一件很容易的事，就像大众经常把迈尔斯才华过度夸大、人性过度贬低。
简单地说，说球员的他就称天赋异禀、恃才放旷；说起为人就贴没啥文化、奢华无度这类的标签。问起来就是：小KG岂能浪得虚名；答就曰：黑人都是这德性。被褥三件套都没这么严丝合缝。
但事实是，有别于生子无数的坎普，赌债高筑的沃克，纸醉金迷的科尔曼，迈尔斯破产另有隐情。
他一直在搞投资，只是…方向错了。07-08年，迈尔斯除了复健外，他还投入了房地产行业中。密歇根州、田纳西州、伊利诺伊州、俄亥俄州，都是有他名下的房产，在他的家乡，伊利诺伊的圣路易斯东部，他还买了12套。赚大钱了反哺家乡本应该是“荣誉市民”的待遇，但是他忘记了自己出身地治安的混乱，没人想来买这里的房子。
然后房地产在金融危机的冰雪下一切化为泡沫，他亏得血本无归。
也许他可以通过活络资金，起死回生，可他没这么做。因为——
2013年5月16日，迈尔斯的母亲埃塞尔.迈尔斯去世。
这片在2010年房地产都因治安问题无人问津的圣路易斯东部，在90年代初如何想必不用多说。但就在文斗不如武斗、打球不如打人的那里，埃塞尔将达里乌斯保护的很好。有人敢拿枪指着他儿子，她就敢像海豹突击队一样要人拿枪冲人高地。
进入NBA的迈尔斯自然没有亏待母亲，他买了一栋有十个房间的大豪四。可是，这位坚强的女性却是命途多舛。在2002年后，她就深受癌症的折磨，从肝癌、结肠癌再到骨癌。“当我从球队转会的时候，我首先记起来的一定是当地的各种医生和医院”，迈尔斯说。
在母亲过世前，迈尔斯身边的人在他打球时不断地死去。他的挚友杰拉西死于街头斗殴、他的爷爷死于喉癌、他的奶奶死于心脏病。但迈尔斯一次都没有哭过。至于母亲…
“我记得在她临终前，她一周要做两次化疗。她甚至还不能把手拿进冰箱里，连凉的水都不能喝。她有一天抱了一下小狗，结果手臂又骨折了。她就这样一点点在我面前消失，”迈尔斯写道，“这可是我的母亲啊，你记得吗？这就是那个当年有人朝我拔枪的时候，马上拿出自己的枪去讨回公道的女人啊。”
如你所知道的，埃塞尔死了，迈尔斯被打垮了。
葬礼后，迈尔斯想去整理一下母亲的遗居——就是那栋2000年买的十个房间的大屋——但他却一去不归。“我整整一年都没离开她的那所房子。我只是什么都不想干了，我断掉了和所有人的联系，我没回复任何人的信息。人们不是没试着帮助过我，但我不想要这些帮助，我只是…消沉了。”
“我在母亲那间位于圣路易斯东部的房子里困顿了大概三年。我穷尽毕生的力量想离开那里，然后就又回去了。我就是…被困在那里了。”
母亲过世三年后，迈尔斯慢慢走出，他找到了昆汀.理查德森，搬去了弗罗里达，和挚友一起做播客，开始了新的生活。
而他回归的第一条新闻是：2016年9月，达里乌斯.迈尔斯宣布破产。
所有人都会对原因产生好奇，但却不会问他经历了什么。
但是我会。
希望你也能像2018年底的迈尔斯一样把故事写出来。这个故事不属于“下一个KG”，只属于达里乌斯.迈尔斯。
标签：
